白色马驹，浮出雾中；转瞬不见，回到雾里。
——阿巴斯·基亚罗斯塔米
春末夏初，西北风残余的势力依旧刮起漫天的沙尘，兰州仿佛被笼罩在一片黄褐色的大雾之中。蜿蜒、宽阔的黄河两岸，全是疯长的嫩芽。
一群甘肃柳莺扑腾着翅膀，径自飞向金城的边缘地带，那里拥有春天，也充满铁锈。这种栖息于西北内陆的小鸟，在每年的严冬时分总会飞往更为温暖的西南地区越冬。
兰州黄河边的小西湖公园 刘堃早已熟悉兰州的一草一木，这里是他音乐扎根的地方，也是他一次次出走的故乡。1999年，他与几名好友组建了一支名为“唇锈”的乐队，极具迷幻与试验色彩，这便是后来“低苦艾”乐队的前身。
舞台上的刘堃 在中国摇滚乐的发展史上，这支来自西北内陆深处、由刘堃领衔的乐队显然是一个绕不开的存在。作为中国民谣摇滚的“缔造者”，在过去20多年的时间里，他们活跃于国内外各大音乐舞台，持续创造独树一帜的音乐风格，同时兼具细腻的人文关怀。
低苦艾乐队历年部分专辑 2007年，低苦艾发行第一张同名专辑。2012年，他们凭借拿下第十二届华语音乐传媒“最佳乐队”大奖。2013年，低苦艾获得民谣中国“最佳民谣摇滚乐队”称号，2014年又凭借获音乐风云榜年度盛典“最佳民谣艺人”提名。
低苦艾当年在领奖现场“他们热情地歌颂自己的家乡，他们关注那些在成长过程中不断擦身而过的都市小人物的卑微生命，用音乐绘制了一幅兰州版的‘清明上河图’。”当时的颁奖词如是描述。
与无数成长于斯、充满理想主义的摇滚人一样，刘堃扎根这座黄河边的古城，又选择一次次地出走、流浪，从兰州到北京，又从北京到成都，在表达的荒原，寻找花草树木。某种程度上，流浪与困境，构成了他重要的创作主题，亦是其人生主题。
刘堃在成都接受对这位曾自称“米兰堃德拉”的音乐人而言，成都已然成为另一个故乡，更多的可能性向他涌来。“在这里，我感受到了难得的松弛，这里有我想要的花、草、树、木。”
成都街头一隅
第一幕
刘堃出生于甘肃省金昌市永昌县，传说中古罗马军队神秘消失的地方，那里的星空特别纯净，每天晚上都可以看到银河；成都科华路附近的小巷，地面光影斑驳，在茂密林荫的掩护下，刘堃“一跃而入”，淡然落座。
西北内陆风光 年轻的时候，我自己还会写诗，发表在论坛上。那时特别喜欢兰波的超现实主义诗歌。如果说成都的话，前两年我常常去野梨树、长野书局、一苇书坊看书喝酒，也没特别有目的地阅读，但总觉得文学跟音乐一样，可以帮人寻得片刻宁静。
我平时会有意识地关注本地的文化艺术动态，在音乐演出之外，也常常去探展。另外，我觉得成都的独立书店氛围真的是特别浓厚，为大家在繁忙之余提供了不同的“庇护所”。
成都是一座“展览之城” 后来由于缺乏运营能力，那些店都理所当然地垮掉了。你刚刚提到的书店变少，似乎是一个普遍现象。城市在疾速向前，大家都在拼命往前赶路，书店被遗落在后，仿佛被城市“驱逐”了。
成都玉林民谣音乐季 相较于大多数城市，成都在人文领域，在人与人沟通的层面，依然保留着许多可贵的特质，这也是吸引我选择在这里定居的重要原因。
这真的是一座兼具传统与现代的城市，它几乎能包容一切，摇滚乐、二次元、汉服等文化在这里杂糅共生、自由生长。至少在我看来，它在允许更多有趣的事情发生。
这几年，我的很多创作灵感都来自于成都，这里对音乐人很友好，特别是对年轻的现代音乐人非常友好。我也常常碰见志同道合的朋友，一起踢球，一起创作。这样的土壤可以长出更好的花草树木。用我的家乡话说就是“瞌睡遇到了枕头”。
足球是刘堃从小的爱好，他常在成都踢球，也会去到全国各地 像是2023年夏天，我们在明月村进行创作驻留，和当地人一起生活。早上穿过茶田绿道去工作室创作排练，直至夜深，便到村子的院落、朝阳湖采风。
新歌就是在那样的环境下创作出来的，一切都很松弛、自然。对我来说，成都明月村就是一个岛屿的感觉，是属于内心的、独立的岛屿，抛开了与外界的关系。
后来，我们受邀参加远家举办的明月集“我们的精神花园”演出，那天晚上来了很多人，大多数是附近村民，感觉那天晚上星星也跟着鼓点闪烁。
第二幕
在曾经追求音乐的苦难生活中，刘堃常和野孩子乐队、老狼、张玮玮等人聚在一起喝大酒；如今，他会从容地穿过少城的街道，漫游在玉林的深处，与朋友相约在某家私藏的咖啡店。
演出结束，与老狼等音乐人相聚
这些年，我认为城市，也就是周遭的环境，对创但有时你需要一些温暖、坚定的东西，可能这座城市就给不了你，因为没有归属感。我在兰州或成都，就不会有这种感觉，因为它足够平静、足够熟悉，能让你的生活非常惬意，慢慢松弛下来。
尤其在成都这几年的生活更加自在了，创作也更加放松。你从就可以听出来，里面没有那么多的隐喻，是一种直接的轻松感。因为生活在发生变化，表达和创作我也希望有新鲜的感觉。
吉姆·莫里森
像诗人兰波、摇滚巨星吉姆·莫里森、艺术家尼克·凯夫，那种诗意、不羁、神秘的表达一直在影响着我。尽管我也认为并尊重，音乐性在创作过程中应该占据更加先决的位置。
不过，对于音乐创
第三幕
2006年，低苦艾开启了名为“无声处”的第一次巡演，有时现场观众寥寥，刘堃依然会在舞台上的两个小时里演到“灵魂出窍”；快20年过去了，跨越不同的舞台，刘堃屡屡为乐队注入新的“灵魂”。
除此之外，我认为不断“破圈”才是关键。就像我们乐队几人离开自己生活的舒适圈，从兰州或北京，来到成都，就是为了“不破不立”。与此同时，我们还对乐队成员格局进行了极大的改变。
2020年，我们组建低苦艾大乐队，除了原有编制之外，增加了打击乐、班多钮、小号与长号、合成器、钢琴、和声等，台上乐队编制扩充到11人，实现了从编曲、灯光、舞台当时，第一个受邀加入的就是老朋友文烽。烽哥是一位杰出的鼓手、打击乐演奏家，我们认识很多年，他经常来我们一些重要的演出担任嘉宾乐手。老朋友与新朋友的加入，让我们可以碰撞出更多的音乐火花。更为重要的是——组建大乐队不仅可以做更好的现场演出，还可以帮助更多音乐路上的年轻人。
我一直认为唱片公司也好、演出主办方也好，他们的本质应该是一个服务型的平台。最好的状态就是，他们能够和乐队一起成长，从音乐制作，在这方面兵马司唱片做得非常不错，他们无论是对于老乐队的支持，还是对于新人的扶持都非常用心且专业。
摇滚乐在国外是一个成熟的行业，从设备、演出到服饰，都是有规矩且系统的，大家各自有分工，不是拿把琴插上音响，就能演出的，目前来看国内整个行业的专业度还有一定的进步空间。
要说手头的新专辑啊，我们已经筹备快2年了，目前大概只有7首左右的待选曲目，进度条严重滞后。KPI是今年年底，无论如何都要做出来，带着新作品和大家见面！
