村里的池塘，三个人突然从水面下冒出来，还端着一盘小龙虾，边走边说：“宝，吃龙虾吗，站着吃，躺着吃，坐着吃，想怎么吃就怎么吃。”

　　这是一位村支书发布的，在短平台上点赞量达到13万。

　　自今年3月以来，全国各地的村支书们在短平台上突然卷了起来。有网友戏谑：“在下何德何能，让文武百官为我载歌载舞？”

　　这样的画风并不令人陌生。前几年，各地文旅局长纷纷出镜，有人扮古风、有的“秀”双语、有的展才艺，目的都是为了推介当地文旅。

　　村支书们“上网”，推介乡村文旅也是目的之一，但更重要的，是希望通过短带动当地农产品销售和产业发展。不过，部分村镇干部画风逐渐走偏、举止愈加出格，近来也引发不少争议。

　　有媒体评论，这种打造“网红”博眼球的宣传逻辑，缺少文化底蕴与审美格调，有点用力过猛；如果一味通过猎奇手段迎合流量，有损干部形象。但也有网友认为，偏僻无人知晓的农村，如果不宣传谁会去？在不违反法律法规的前提下，对基层干部不应盲目指责。

　　面对争议，村支书们怎么想？在“不要面子，要流量”的争议之外，更值得关注的问题是什么？

　　在中国960多万平方公里的土地上，无数村庄星罗棋布。目前，我国有47.8万个行政村，还有数百万个自然村和居民点。

　　关祖苹所在的四川省安岳县帽石村，村里常住人口只有500人，但他在抖音上有24万粉丝。

　　4月份，他在抖音发布了22条，平均点赞量达到4万。每周，他还要做两场直播，一播就是四五个小时。拍、做直播，已经成为他日常工作的一部分。

　　关祖苹2021年就开始以村支书的身份发布，这与他成为村支书之前的经历有很大关联。此前他在深圳工作，后回到帽石村创业做种植和养殖，又在成都开了一家餐厅。创业期间，关祖苹开始利用短宣传餐厅和农产品。

　　当上村支书后，面对没有区位优势、没有自然资源、没有人文景观的帽石村，关祖苹将目光放在了熟悉的短上。

　　“我们村是全镇垫底的村，不知道怎么干，只好先把村庄宣传出去。”由此开始，关祖苹成为全国首批运营短的村支书之一。

　　一开始，他只是拍一些基层工作情况，慢慢地开始思考如何将流量变现。“恰好我爸种了一亩西瓜，不知道怎么卖，我给他拍了一个卖西瓜的，效果还不错。”

　　之后，他帮村里的种植农户拍摄宣传，把村民们的鸡、鸭、玉米、花生等土货收集起来直播售卖。

　　帽石村可销售的产品有限，邻村甚至邻镇的村民也将农产品带到他的直播间，一些当地工厂生产的包装食品也希望借此打开销路。去年一年，关祖苹带货销售额达到1000万元左右。

　　一个比较受关注的问题是，关祖苹可以从这些销售中获取多少收益？他告诉这看上去是一个成功的故事，但实际上并非如此简单。

　　虽然短流量不错，但实际带货能力有限。关祖苹的直播一般有二三十万观看量，但转化率不是太高。

　　“现在的流量层级根本带不动产业。”今年2月份，关祖苹解散了和直播团队——因为团队成员收入难以糊口，不得不另寻他路。

　　但他并未停止运营账号，而是又找了更加专业的伙伴加入。“现在带货赛道拼的是供应链、技术、资金，草根想要在这个领域快速成长已经非常艰难，只能找更专业的人来，真正有能力做好直播带货的人非常少。”

　　虽然村民们都很期待，但由于销路没有完全打开，通过短带动乡村产业发展的规划也还未落定。

　　“这是一个漫长的过程，我们不会盲目发展产业。据我所知，有些村集体投了很多钱发展集体经济，但做出来的产品卖不掉，只好拿到我们直播间来卖。”关祖苹说，必须要有一个非常好的销售渠道，才有底气带领村民大规模发展产业。

　　今年，关祖苹和当地农科院对接，计划引入一些优质品种发展种植业。但他也坦言，即使引入了新的农产品，村里仍面临年轻劳动力短缺的问题，愿意回到乡村的年轻人仍旧太少。

　　相比帽石村，徐若琼所在的林庄村条件好得多。

　　林庄村在安徽天柱山景区脚下，村里常住2000多人，同样年轻人很少。但村里有蓝莓、草莓、茶叶等产业，游客去往天柱山景区也要经过林庄村。

　　2024年7月，作为天柱山管委会派驻林庄村第一书记，徐若琼来到这里工作。此前在天柱山管委会她主要负责宣传工作，一到村里，她就想到拍宣传村庄。

　　
 

　　“刚开始半个月还好，但慢慢就出现了一些反对声音，说我太出风头了。”为此，徐若琼减少了更新频率，直至暂停。

　　今年3月份，林庄村所在的潜山市组织了一场电商助农直播，由于村民的产品都不是标品，现场上链接很麻烦，加上当时天气很冷，直到凌晨1点产品才卖完，“第二天起来我嗓子就哑了。”

　　这之后，徐若琼开始重新活跃账号，搞笑人设与算法加持，徐若琼单个最高点赞量超过7万。

　　这段时间，正是短平台上村支书们集中涌入的时期。

　　今年3月，四川绵阳市安州区秀水镇书记、镇长齐上阵，在油菜花田里尬舞的“意外”出圈。四名“舞者”身体僵硬、手脚顺拐，反响却超出预期：“顺拐都那么可爱”“动作虽然不是很标准，但能看出真诚”“这我高低得去打卡一下”……

　　一时间，基层干部们在短赛道上似乎突然找到了“参考答案”，模仿者众。

　　巨量算数数据显示，最近一个月，“村支书”抖音指数同比上涨202%，“村支书为了宣传太拼了”“我是村支书我同意拍抖音”等词条频频登上平台热搜。

　　为了争夺流量，村支书们绞尽脑汁，上演“十八般武艺”，水下憋气、猛然摔倒、嘴含利箭、舞动全村，只有想不到，没有做不到。

　　竞争激烈，如何吸引流量成为困扰徐若琼的一大难题。为了找灵感，她每天要花几个小时刷，基本上一个人完成内容创造、拍摄和剪辑。“到村里之前，我手机都没有安装抖音，如果其他村支书不做，我真的不想做，太浪费时间了。”

　　而眼下，为了帮林庄村的农产品找销路，徐若琼做好短的想法越来越坚定：“这面子我不要了，别人说法我不在乎了，我就是要把做起来，把直播做起来。”

　　除了蓝莓、草莓、茶叶等种植产业，林庄村的养鸡场还有几万只鸡。村里有很多土地荒废，徐若琼带头种了两亩地，希望农民把荒地利用起来，但收效甚微。“如果把销售端的问题解决了，他们自己就会去种了，对吧？”

　　她说的销售端，指的就是和直播带货。目前，徐若琼只有1.5万粉丝，每天都在琢磨如何把账号做大做强。用她的话来讲，“正常拍真的没人看，太卷了”。

　　虽然无奈，但徐若琼还得继续。除了拍短，她还计划在短期内启动直播，正好帮村里销售应季的蓝莓。但她仍难免担心，“万一没人看怎么办”？

　　伴随村支书短引发关注，争议的声音也越来越多。

　　一方面，当基层干部争相挤进“网红”赛道，庸俗化、甚至低俗化现象开始出现。在许多人看来，“这不仅严重损害了党员干部的形象，更会让游客对当地产生不良观感”。

　　另一方面，对个人IP的打造，也引发外界有关“不务正业”的质疑。如有评论指出，“将本地文旅的发展同某个个人过度捆绑，并不是一种负责任和可持续的方式。”

　　有反面批评，也不乏来自网友的正面赞赏。

　　心疼这些基层干部，为了给家乡引流发展经济，不惜在镜头面前牺牲自己形象。

　　出发点是好的，其实低俗的是很少数，小地方的干部拍短都不容易，既要流量，又要质量和吃住行质量，不是单靠乡镇就能做到的。

　　还有地方组织部干部撰文指出，这种主动拥抱互联网的姿态值得肯定，其本质是基层干部放下身段、服务发展的务实之举。

　　在徐若琼看来，村干部拍是基层治理的创新，在不太出格的情况下是好现象。关祖苹也认为，对于真正想干事、想带动村里发展的村干部而言，拍和做直播应该鼓励。“说实话，我们这种‘三无村’太难了，真的找不到方法发展，如果不是这几年有自媒体，农村根本留不住人。”

　　需要明确的是，与文旅局长们不同，村支书并不在公务员体系中，村委会是农村基层群众性自治组织，而不是行政机关，村支书也可以从事副业工作。

　　关祖苹说，现在是鼓励能人大户、优秀企业家来当村干部，以此带动集体产业发展。“要是一个月只有3000块工资，而没有其他收入的话，村支书自己养家糊口都成问题，肯定不会干得长远。”

　　对于账号归属问题，关祖苹明确表示是个人账号。“如果算集体账号，就没人愿意来干这个事情了。”他认为，在竞争激烈的带货赛道，村干部唯一的优势在于身份公信力，虽然村干部不是体制内干部，但对于一般消费者而言仍有信赖基础。

　　对此，国家行政学院教授竹立家向实际上，在村支书们为出圈“花式整活”的争议之外，一个更为迫切的问题是，如何让他们身后的乡村在流量焦虑中支棱起来？

　　这需要的不仅是各个层面更多的专业支持、帮助他们提升传播效果，更长远来说，还要同步推进基础设施升级、产业链延伸等，让线上流量更好地转化为线下收益。